«Одна война», режиссер Вера Глаголева
Россия, 2009
В ролях: Александр Балуев, Наталья Суркова, Михаил Хмуров, Наталья Кудряшова, Ксения Суркова, Юлия Мельникова, Федор Копосов, Анна Нахапетова.

Лейтенанту-летчику молодая девушка
Со слезами верности весною поклялась,
Но в пору тяжелую сокола забыла ты
И за пайку хлеба немцу продалась.
(Народная песня «Позор девушке, гуляющей с немцами»)

Они живут на открытом всем ветрам холодном каменном острове где-то посреди Ладожского озера. Пять женщин и пять детей. Женщины – с оккупированных территорий, дети – рожденные от врагов. За ними присматривают немолодой хромой капитан по имени Карп Ничипорук и собака. Раз в день на остров приплывает старик и увозит на большую землю вяленую рыбу, заготовленную поселенками для фронта. Эту же рыбу они едят и кормят ею детей, потому что больше на острове ничего нет, только ветер, камни, громкоговоритель и рваные палатки, где вместо детской кровати – чемодан, а вместо папы — открытка с портретом Сталина.

У каждой женщины своя история. Самая старшая и мудрая спала с немцами за еду, спасая детей от голодной смерти. Самая юная и простодушная влюбилась в рыжего Ганса. Самую непокорную заставили работать в немецком борделе. Самую красивую банально изнасиловали. Самую правильную оклеветала соседка.

8 мая 1945 года, когда войска 1-го Украинского фронта взяли Дрезден, на острове появился суховатый майор НКВД. Он принес не благую весть, а распоряжение «органов» немедленно очистить остров от людей – здесь будет учебная база Северного флота. Женщины должны отправиться в лагерь, а дети — в детдом. Матери до последнего надеются на прощение Советской власти. Но власть не хочет разбираться в частных женских трагедиях. С фашистом спала? В лагерь! Ребенок от врага? В детдом! Там его воспитают Иваном, не помнящим родства.

Вера Глаголева, для которой «Одна война» – четвертый режиссерский проект, сделала не «Великое кино о великой войне», а скромный, неторопливый и совсем не победоносный фильм. Картина получила главный приз на фестивале «София Фильм Фест», премию «Белый квадрат» за операторскую работу и Гран-при «Приз зрительских симпатий» 18-го фестиваля «Виват кино России». На экраны картина вышла в начале апреля и собрала в прокате чуть меньше 40 тысяч долларов при бюджете в полтора миллиона.

С одной стороны, лента – своеобразный оммаж известному советскому фильму «А зори здесь тихие», давно вошедшему в историю кино. Те же пять девушек и немолодой старшина при них. Только девушки за годы войны успели повзрослеть, хлебнуть горя и родить детей, а старшина дослужился до капитана, помрачнел и охромел. Типажи бережно подобраны в соответствии с каноном. Есть и красавица Женя Комелькова – Нина, и строгая Рита Осянина — мама Шура. Да и остальные портреты вполне узнаваемы. Вокруг – та же суровая северная природа, только война не снаружи, а проросла вражеским семенем изнутри, и вместо жизнелюбивых советских девушек, защищающих Родину, – изломанные и заклейменные позором женщины, которых Родина не защитила.

С другой стороны, в фильме появляется сложная болезненная тема, никак не озвученная в официальной российской историографии Великой Отечественной войны: рождение детей от немцев на оккупированных территориях, и шире — сексуальный коллаборационизм. Эта тема всячески игнорируется и замалчивается, документы, проливающие свет на подобные случаи, отсутствуют, и это позволяет скептикам сомневаться в достоверности истории. Общественное мнение в отношении таких женщин до сих пор, за некоторым исключением, однозначно – «фашистские подстилки». Достаточно почитать отзывы о фильме на российских интернет-ресурсах, чтобы увидеть, какую ненависть вызывают у российских зрителей герои фильма Глаголевой.

На Западе тоже не особенно церемонились с теми, кого уличали в связях с оккупантами. Во Франции и Голландии их подвергали публичному наказанию – например брили головы; в Норвегии вместе с детьми помещали в психиатрические лечебницы. Так освобожденная Европа в середине ХХ века боролась за чистоту крови. Тем удивительнее, что еще две тысячи лет назад евреи были куда гуманнее нынешних цивилизованных европейцев. Во время войн с Римом солдаты насиловали массу еврейских женщин. Но женщин этих не осуждали, не унижали и не уничтожали, их детей признавали евреями. Возможно, тогда и был окончательно сформулирован закон, определяющий национальность по матери. Что стало с детьми, рожденными от оккупантов в СССР после Великой Отечественной, до сих пор неизвестно.

В фильме же Глаголева отдает дань мелодраме и жизнеутверждающей советской традиции военного кино. В финале женщины с детьми и хромой капитан-перевозчик уплывают от Советской власти в неведомое по темной воде Ладожского озера. Хочется верить, что ждет их прекрасный град Китеж, где нет ни войн, ни ненависти, ни осуждения, а есть любовь и прощение, – если, конечно, не замечать в хромом капитане Ничипоруке реминисценцию античной мифологии.

Другая война:

Война с принципом неопределенности
Война со всем мировым злом сразу
Война с психотехниками