Каждый, кто слышал о пуримских обычаях, знает и о заповеди, обязывающей посылать друзьям вкусную еду. На иврите красиво оформленные корзиночки со сладостями, которыми обмениваются пуримским утром люди в карнавальных костюмах, называются «мишлоах манот», дословно — «продуктовая посылка». Можно перевести как «посылание яств» или «посылание блюд», но как ни переводи, за словами видится некий изящный жест дарения, сопровожденный флюидами личной симпатии. Возможно, для того, кто поселится в фешенебельном районе Тель-Авива, где проживают чинные пожилые дамы, каждую неделю обсуждающие с психологом тему личных границ, все так и будет.
Для старожилов же все начинается утром. Впрочем, нет, все начинается ночью, когда креативная мать мечется между швейной машинкой, плитой и столом, заваленным обрезками цветной бумаги. Но если совсем честно, все начинается еще раньше. Примерно за месяц до описываемых событий креативный ребенок креативной матери приносит из садика странный предмет, склеенный из ватмана и покрашенный серебряной краской. Женщина вглядывается в неясные очертания, узнает либо не узнает в предмете маску, или клоунский колпак, или неважно что, но уже понимает: близятся дни флейты и дарбуки, марципана и шоколада, дни клея и картона.
Строго говоря, заповедь обязывает дарить подарки только двум друзьям, но их-то, к счастью, больше, — размышляет на следующий день отец креативного ребенка, стоя в магазине упаковки среди пакетиков и коробочек и отматывая синюю подарочную бумагу в изумрудных звездах. Друзей десять наберется, плюс соседи, любимый рав, воспитательница, кассир в супермаркете, почтальон...
Что же до содержимого всех этих корзинок и пакетиков, то, нужно отметить, с годами оно меняется. Было время — посылки наполнялись в основном химическими конфетами и леденцами. К концу дня дети, разносящие и принимающие подарки, покрывались нарядной пуримской сыпью. Боюсь, что если подсчитать весь вред, который нанесла такими подарочками лично я, то его наберется не на один загубленный молочный зуб. Ну что поделать, варварские были нравы. Постепенно, по мере того как израильтяне стали уделять здоровому образу жизни все больше внимания и страну накрывало цунами обезжиренного йогурта, пуримские подарочки становились все здоровей и качественней. Теперь вместо конфет в корзинки часто кладут сухофрукты. Самый изысканный мишлоах манот, который мне пришлось видеть, содержал коричные палочки, печенье, миндаль, домашний мармелад и несколько сортов чая.
Требования к содержимому подарка, предписанные традицией, не ограничивают вас в выборе продуктов. Необходимо лишь, чтобы их было не меньше двух видов, и чтобы человек, получивший подарок, мог сразу же его съесть — полуфабрикаты не подойдут. Именно поэтому мишлоах манот может много рассказать о дарителе. Хозяйки, склонные к однообразным медитативным занятиям, выпекают множество противней с пирожками, бурекасами и печеньями. Женщины импульсивные и любящие риск готовят что-нибудь этакое — например, селедочную пастилу. Другие — консерваторы, не допускающие сбоя ритма даже в праздник, — готовят обыкновенный обед, но огромный: мегаобед, который разливается и раскладывается по десяткам мисочек. Истинные эстеты ограничиваются покупной едой, зато упаковывают ее в коробочки и мешочки ручной работы.
Пуримские подарки полагается вручать через посыльных, как правило, это мужчины и дети. С утра пораньше глава семьи загружает машину корзинками, перемежая их слоями детей и шариков. Так объезжают всех соседей, ближних и дальних, и по мере раздачи подарков в машине просторней не становится — потому что она загружается ответными дарами и соседскими отпрысками.
Женщины, тем временем, отмывшись от муки и сажи, принимают гонцов, которые появляются на пороге один за другим. Гора подарков растет, склад ответных подарков стремительно тает. Не беда — в ход идут домашние припасы: банка майонеза, консервы, варенье — из них наскоро формируется несколько корзинок для непредусмотренных визитеров, но рано или поздно заканчиваются и консервы.
И вот, наконец, когда все получено и роздано, когда уже вернулись из похода посланцы, раздается звонок. На пороге незнакомый человек с самым счастливым на свете ребенком, наряженным в самый красивый на свете костюм, протягивает вам самую огромную корзинку, улыбаясь при этом самой бескорыстной на свете улыбкой. Как можно отпустить его ни с чем?
Затем всех дарителей и получателей ждет праздничная трапеза и гуляния в костюмах, но в конце концов, проходит и это. Наступает время отскребать противни и выметать из-под дивана конфетти. Пройдет еще несколько дней — и последняя пуримская конфета будет съедена, последнее пятнышко сыпи на детской щеке исчезнет. Вы выйдете за порог, подставите лицо теплому ветру и вспомните, что пора готовиться к Песаху.
